入伏后的清早，我照例来到超市，在冷藏果蔬柜里寻上一盒包装精致的木槿鲜切花苞，以慰藉那口味蕾上的乡愁。童年里此刻，虔城外婆家篱笆旁的那丛木槿，正擎着带着露珠儿的花苞，在七月的晨曦里次第绽放。我和阿姊踮着脚，小心翼翼地将这些半开的娇嫩的花朵折下，搁进小竹篮里，绿色的竹篮衬得那一簇带着露珠的紫越发娇艳。

　　虔城是客家聚集地，客家话中“吃”音“食”，客家人讲究花食同源，不少花都是餐桌上的佳肴。木槿的绵柔，南瓜花的清甜，栀子的甘洌，桂花的幽远。这些开在篱笆旁、菜畦地、瓦盆里、庭院中的花，原是大地在人间书写的诗情画意，到了客家人灶台，被烹制成了最熨帖亲情的烟火日常。

　　外婆的木槿花羹总在梅雨季端上桌，黄梅时节家家雨，虔城特有的红石板缝里泛着潮意，木槿却是这个时节开得最艳。外婆说木槿要食半开的，因为全开的过松散，没开的略生涩，半开的含着特有清润与绵柔。柴火噼啪响着，大铁锅沿浮起细密的小泡，木槿花投进去，打上两颗刚从鸡窝里掏出来还暖乎乎的初生蛋，再用地瓜粉薄薄地勾上芡，盛在白底蓝花的景瓷大海碗里，汤头紫得像浸了晚霞的绸子，再撒上一把刚掐回来的小葱花，滴上几滴香油，清润的香气瞬间在整个灶间都弥漫开来。外婆用木质汤勺舀一勺吹凉，喂到垫着脚翘首以盼的我这个小馋虫嘴里，羹汤里的花瓣滑溜溜的，一口就抿化了。

　　木槿朝开夕落，长大后读到李商隐“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”，不由得心有戚戚。忽而想到客家人把木槿入馔，不知是否有珍惜易逝的好光阴之意，不禁莞尔。

　　南瓜花的香是热烈的、充满野趣的。外婆家的旱地有一片南瓜，平时不怎么需要特别的打理。到了五六月间，金黄的花盘便从绿藤里纷纷探出头来，明艳艳的，像极了泼辣的乡野姑娘。外婆总说“南瓜花要抢鲜”，天刚鱼肚白就挎着竹篮去摘，专挑那些刚舒展的，花瓣的绒毛上还凝着露珠。她把花蒂剪去，放在清水里加把盐泡着，说是去虫又去涩。我最爱的是外婆炸的酿南瓜，一丁点的腿肉肉末和着碎豆腐、姜末和小葱花，搁进花朵里，炸之前裹上提前调好的面糊，新榨的花生油在铁锅里冒着热气，滋啦一声，香气四溢，轻轻咬开，外脆里嫩，南瓜花微微的清苦后带来的是醇厚的回甘。这兴许就是童年的味道：有阳光晒过的草垛香，有溪水漫过的鹅卵石凉，还有系着围裙的外婆弯下身子，轻轻刮刮我小鼻子的痒……

　　栀子花入馔最是清贵。外婆庭院里那株老栀子是外公的母亲嫁过来时栽的，每年芒种前后，满树白花像落了层雪。外婆说栀子花"性凉"，要挑开得正好的，用清水养半日，换两三次水去掉苦涩。我最馋的是她的栀子花炒蛋——鸡蛋打散时加勺白酒，炒到半熟盛出，再起锅爆香干辣椒，下栀子花快速翻炒，最后把鸡蛋倒回去裹匀。起锅时撒把葱花，黄白相间的蛋块里嵌着雪瓣似的花，咬一口，蛋香裹着花香在嘴里炸开，连呼吸都染了清冽的甜。长大后我来到鹭岛上学就业，一直寻不到新鲜的栀子花，只好买来干栀子花聊以慰藉，但却总觉得少了点什么，直到有一天路过小区里的花店，闻见新开的栀子花香，才惊觉原来少了的是故园老庭院里，蝉鸣裹着花香漫过来的风。

　　桂花则醉在客家的清甜酒酿里。农历八月，金桂飘香，外婆在前院里的金桂树下，用竹竿敲打树枝，金色的桂花如雨纷纷落下。外婆把收拢起来的桂花，挑出叶子，再细细地平摊在圆圆的大竹匾上，让日头慢慢收去水分。晒好的桂花被或直接被收进带盖的陶罐，或搁进蜂蜜里做成桂花蜜。冬天的清晨，外婆用新酿的醪糟窝上一颗柴鸡蛋，出锅后淋上一勺桂花蜜，浅浅的抿上一口，甜丝丝的桂花蜜香从喉咙里漫溢上来。某年中秋，我在蜗居里捧着一碗新烹的醪糟蛋，蒸汽模糊了玻璃窗，忽然想起小时候坐在门槛上，看外婆晒桂花，她边翻晒边叨咕：“桂花要晒得透，日子要过踏实。”忽然眼眶里滚下两颗不争气的泪来，所谓的故乡，原是把寻常的日子，酿成了最珍贵的蜜啊。

　　我给醪糟蛋里撒上一小勺阿姊从老家寄来的晒干的金桂，那些被时光折叠的旧光阴也簌簌落了下来，在想念的此刻，重新开出了花。（文/叶香）