国庆节的车票总是格外难抢，直到发车前两天，我才抢到一张票。如愿挤上了回闽西老家的动车，车窗外的风景从城市的高楼渐变成连绵的青山，手机信号时断时续，心里却慢慢轻松了下来——离家越近，那股混杂着稻花香与柴火味的熟悉感，就越清晰。

　　动车到县城站时刚过九点，转乘的中巴车又在盘山公路上晃了二十多分钟，最终停在国道旁的岔路口。这里是老家的“中转站”，往前再走十公里，才是我出生的那个小山村。记忆里，每次到这儿，要么是父亲来接，要么就是在岔路口找“共子师傅”，这“最后十公里”的路，藏着我从小到大的返乡印记。看着空荡荡的路口，我拨通了一个电话，“喂，老板，今天有没有载客啊？”“有啊，我现在送人到三田，马上就回来了。”

　　通话间，我拎着行李箱走向路边一间略显破旧的便利店，店门口摆着三四条竹椅，椅面上还留着淡淡的竹纹。屋里的货架不高，上面就摆着几瓶矿泉水、几包各种类型的香烟，还有些小孩子爱吃的老式糖果。“回来啦？”坐在柜台后的姑娘抬头看见我后问道，这是共子师傅的女儿，腿脚不太方便，大多时候就坐在店里看店。我应了声，在门口的竹椅上坐下，听她絮絮叨叨地说：“我爸出去有一会了，应该很快就归来了......”

　　不一会儿，远处传来一阵“突突突”的摩托声。我抬头望去，只见一辆黑色的摩托车从桥头拐过来，骑车的人背有些佝偻，肩膀微微前倾——共子师傅回来了。他把车停在店门口，擦了擦额角的汗，帮我把行李箱绑在摩托车后座。共子师傅发动摩托车时，我感觉到他的背轻轻抖了一下，听村里人说，他这背是早年间被鞭炮炸伤的，当时没好好治，落下了佝偻的毛病。摩托车慢慢驶离岔路口，沿着乡村小路往前开。路两旁是成片的稻田，金黄的稻穗垂着，风一吹，就掀起一层层稻浪，带着股清甜的香味，有些醉人。

　　“这几天回来的人多，你生意是不是比平时好很多？”我问道。共子师傅笑了，声音被风吹得有些散：“是好点，但现在大家都有车了，要么自己开回来，要么家里人来接，坐摩托车的少咯。”他顿了顿，又说：“不过啊，国庆的时候能载着你们这些从外面回来的后生，我心里也很高兴。”“那您这国庆都没闲休息喽”我说道。共子师傅轻轻“嗯”了一声：“是啊，国庆都回来团圆，大家带着行李也不方便。我这身子骨还硬朗，能帮上忙就好。” 以前载客师傅也不少，但近年来都选择做其他营生，只有共子师傅数十年如一日地在“中转站”坚守，几乎家家户户都有他的电话号码，无论是回村还是进城，一通电话他总会准时出现。共子师傅话不多，可每次载客时总会主动搭上几句话，问问近况，聊聊家常。他的摩托车后座上，不知载过多少归家的游子，又送过多少出村求学的孩子，承载了许多的欢乐与乡愁。我看着共子师傅佝偻的背，想起来村里人常说，共子师傅跟他的摩托车，是连接山村与外界的纽带，他这个人，更是大家心中一份踏实的依靠。

　　不一会儿，就到了我家，我惊觉忘记和共子师傅说要到哪里，他一边帮我解下行李箱，一边笑着说“每次放假你都坐我的车子，我还记得”。我问他：“多少钱？”他摆摆手说：“还是十三，都是老熟人了，不用这么急。”我扫了下他贴在摩托车上的收款码，付钱后跟他道了谢。看着共子师傅骑上摩托车，慢慢驶远，那“突突突”的摩托声越来越轻，直到消失在小路的尽头。

　　最珍贵的国庆记忆，从来不单是盛大的庆祝，更是像共子师傅这样的普通人，用一趟又一趟的载客、一次又一次的帮忙，把返乡人回家的路铺得格外温暖。(文/蓝银鸿)